В воспоминаниях бывших политических ссыльных неоднократно можно встретить мнение, что многие из заброшенных в то время на северо-восток Сибири политических ссыльных уцелели только благодаря тому, что им удалось зацепиться за жизнь, найти хотя бы только суррогат в занятиях наукой, в преподавательской деятельности, в торговле и так далее.

Если попытаться в двух словах выразить наиболее характерное для ссыльных настроения, то “скука” и “пессимизм”, пожалуй, окажутся наиболее подходящими для этого случая. И в своих воспоминаниях, и в опубликованных фрагментах писем из сибирской глубинки в Европейскую часть России или за границу, ссыльные неоднократно указывают на царящую вокруг них обстановку безнадежности и уныния.

Автор одного из писем относящихся к 1911 г., пишет его под влиянием только-что произведенного у него по доносу обыска. Ищут местную организацию социал-демократов, которую сочинил какой-то "прохвост" - тоже из политических - из мести на романтической почве.

“Боже мой”, - пишет отправитель письма, - “всякие прохвосты, гады, шпики, провокаторы, доносчики, жандармерия способны разбить всю твою жизнь, способны отравить жизнь, способны сделать тебя черным пессимистом на всю жизнь. < .>

25-го декабря одна из наших политических ссыльно-поселенок не могла вынести всего гнета ссыльной жизни и приняла яд. Но во-время подоспели товарищи и её отходили. < .>

Разве успокоишь свои нервы? О чем я думал, сидя в тюрьме? Ведь в тюрьме, по крайней мере в челябинской, мне во сто раз лучше жилось: там я читал, был спокоен душой, много мечтал, а теперь . Будь ты проклята, несчастная жизнь! < .> Товарищ девица травилась, может быть, и я попытаюсь.”

Указания на то, что в тюрьме сосланный в Сибирь в моральном плане ощущал себя более спокойно, не единичны.

В письме, направленном из из с. Знаменское, Иркутской губернии, Верхоленского уезда говорится : “Теперь я понял, что такое ссылка. Раньше мне представлялось все иначе. Думал - все- таки воля. И главное - прочь из тюрьмы. Да, тюрьмы нет,и я волен делать, что мне угодно. Но когда задумаешься, выходит, что делать-то нечего. Понимаешь ли, нечего делать. Вот что ужасно. Как в тюрьме. И хуже тем, что не видишь врага. Там все было ясно: кто-то мешает, там торчали решетки и надзиратели, тюремщики . и ясно было, кто мешает, кто враг. < .> А здесь - ничего. До тошноты просто делать нечего.”

Редактор журнала “Каторга и ссылка” и бывший ссыльнопоселенец Ф.Я. Кон также не раз упоминает о ссылочной скуке: “Время убивалось "как попало и чем попало". Жизни не было. Посещали друг друга, купались в собственном соку, влюблялись, ссорились, мирились, закапывались с головой в книги. Но жизни не было, зацепиться было не за что.”

Некоторые бывшие ссыльные сравнивают ссылку с несколько расширенным воспроизведением тюремной камеры: “вы так же прикованы к десятку случайно сожительствующих с вами людей, все ваши социальные связи почти так же ограничены этим десятком. Создается быт, тусклость которого не преодолеть ни вину, ни дешевым романам.”

И тем не менее, единственным духовный ресурсом каторги и ссылки вплоть до амнистии 1917 г. все же “оставалалось усиленное чтение и прочая работа над собой”.

Особенно ярко это отразилось в “превращении” тюрем в “университеты” на Нерчинской каторге.

b) Роль учебы в жизни политзаключенных

Нерчинской каторги.

Без преувеличения можно сказать, что главным содержанием жизни каторги, особенно в 1907 - 1910 гг., были занятия.

Например, заключенные Мальцевской женской каторжной тюрьмы занимались самыми разнообразными предметами, от первоначальной грамоты (24 каторжанки были малограмотны) до сложных философских проблем. 43 человекка - 64 % от общего числа - были со средним и незаконченным высшим образованием. Иногда на 1 малограмотную, таким образом, приходилось несколько "учительниц".

Проводились кружковые занятия по естествознанию, истории и литературе. Даже более подготовленные спешили получить новые знания, учили языки и так далее. Очень популярна была философия. По признанию бывших каторжанок, занятия по философии и психологии вызывали как-то особенно много споров и страстности. Целые ряд отдельных философских проблем тщательно прорабатывался в тюрьме. Так, например, коллективно был проработан вопрос о субъективном начале в древней философии.